Check-up
(1983)

La stanza & stupida, tutta spigoli e angoli retti, senza
una ridondanza, un arabesco, un granello di polvere. Tut-
t’intorno, lungo tre muri, una scaffalatura metallica corre
fino al soffitto, zeppa di tomi accademici e professionali:
con la sola indiscreta eccezione d’un prontuario d’orto-
grafia...

A riscontro della quarta parete, fra le due finestre dai
doppi vetri, che mostrano, e nel mostrare imprigionano,
pezzi d’un cielo rettangolare e turchino, un tavolo s’am-
massiccia e sovrasta il cliente o visitatore con I'apparato
del suo piano ingombro di pratiche, le gambe come
colonne doriche, la pedana simile al plinto d’un catafalco.
Sulla quale, per indice autorevole d’una presenza, si scor-
gono due scarpe cucite a mano, col muso a punta ricama-
to di fregi; e su da queste levarsi due caviglie in filo di
Scozia, quindi due calzoni cerimoniosi, dai risvolti all’an-
tica... Come di chi da un ballo di gala sia venuto qui difi-
lato, senza recarsi a dormire.

Pochissimo altro trapela, dell’'uomo in camice bianco:
alla posta, si direbbe, dietro una cattedra d’ombra... Poi-
ché la lampada, accesa di pieno giorno, mentre sfolgora a
picco sulle carte sparse e il necessario per scrivere, prende
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di sghimbescio la figura, scansandone quasi la faccia. Cir-
cospezione legittima, in uno che si pretende luogotenente
di Dio. Benché, nel caso attuale, tanta messinscena non
servirebbe. Il medico, io lo conosco sin da quando erava-
mo ragazzi e gli davo soggezione. Ora che, viceversa, nel-
P'atto in cui pendo dalle sue labbra di re taumaturgo, ¢ lui
che presume d’intimidirmi, potrei senza scrupolo, forse
dovrei, trattarlo con strafottenza. Dopotutto, senza con-
tare I'antica domestichezza, non nasconde anche lui —
come me, come ognuno — sotto lo schermo della divisa un
abbozzo di cadavere? Non manovrano alla sua rovina,
almeno quanto i miei alla mia, miliardi e miliardi di fan-
taccini nemici — cellule, fibre, gangli, ghiandole, muscoli,
nervi — tutti in questo medesimo istante pit vecchi d’'un
istante, piti corrotti d’un istante, pilt vicini d’un istante al
traguardo della categorica fine? “E in lista d’attesa anche
lui,” gongolo fra me e me, mentre CONSEIVo impassibile il
viso. E in effetti non ¢’& esonero o rinvio che tenga, ne ho

visti tanti precedermi gili, specialisti di gran nome, presso

cui m’ero recato tremebondo a consulto: Maurizio Asco-
li Giacomo Cardinale, Nicola Sanguigno, Napoleone
Molino, Filippo Monello... Sicché mi rinfranco un poco,
mentre m’accomodo di fronte a lui e da morituro a mori-
turo affabilmente lo ascolto:

“Bene, bene, eccoci qua! O, meglio, eccoti qua, squar-
tato in cento pezzi sul mio scrittoio, sparpagliato in cento
scintigrafie, biopsie, ecografie, tomografie, radiografie,
endoscopie, cardiogrammi, Tac... O che vorresti di piu?
Cento rapporti da cento spie circa le colpe e i meriti del
tuo corpo e della tua salute...”

Smorfieggia, schiera i foglietti sul tavolo come le carte
d’un solitario. “Bada, non & ch’io voglia, Dio liberi, pero-
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| rare contro me Stesso O ritrattare le mie prescrizioni...
 Vero &, perd, che disporre di troppe notizie su quell'inso-
J Jubile abracadabra ch’¢ il soma d’un individuo, conoscere
 per filo e per segno il quantificabile titolo d’ogni suo
~ organo e funzione... Beh, converrai ch’@ puro autolesioni-
| smo, toglie pepe al lavoro...”
. “Coglione d’un coglione” penso € rimango zitto, limi-
tandomi a fissarlo con una torpida rabbia. © Per I'onorario
che gli pago non vorra vendermi questo blabla...”
~ Non s’accorge di niente, prosegue:
. «Vyoi mettere i medici d’una volta, svegliati nottetem-
. po da una scampanellata infinita... sempre in lotta con un
~ angelo e un diavolo al capezzale d’'uno sconosciuto...
" Oggi noi altri, ridotti alla stato di ragionieri e contabili;
\ schiavi di certezze granitiche, quando prima vagavamo
fra le ariose liberta dell’ipotesi... Oggi non ci rimane che
mettere a pane e acqua la nostra immaginazione, e farci

portavoce delle Sibille chimiche e radiologiche...”

§ «Parole sante, perd...” Non mi fa parlare:
y “Abbi pazienza. Se divago, un motivo esiste. Non sto

. qui a impreziosire la mia sentenza, procrastinandola o
- patteggiandola. Esigo solo che le analisi che ti spiego non
. ti paiano scritture sacre. Cosl nel bene come nel male...”
. «I’antifona & chiara,” balbetto. “Quanto mi resta?
~ Giorni, mesi?”
. Ride: “Oh incorreggibile vanagloria dei siciliani, di cre-
dersi o immortali o spacciati! Non sei al traguardo, ne hai
ancora pezze da piedi da consumare... Sempre che...”
“Sempre che?”
« tu centellini le tue forze goccia a goccia, la borrac-
cia si sta vuotando...”
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Qui da corso alle cifre, me le sciorina davanti, con un
circoletto blu incornicia i valori corretti, con uno rosso gli
eretici, sembra un artificiere che avanza per la campagna,
segnalando le mine sepolte alla truppa che lo pedina. Non
solo, ma non lascia nessun referto senza commento, sic-
ché, nel sentirlo, io mi riscopro nudo nella verita del mio
scheletro e della mia pelle: un mucchietto d’ossa dentro la
buccia d’un verme...

Comincia dall’ossa, appunto:

“L’impalcatura, per reggere regge... Qualche screzio,
qua e 13, ma non tanto da impedirti una postuma carriera
di manichino, targato Homo sapiens, in un gabinetto
liceale di Scienze. E si che rilevo nel cranio un’infossatura
congenita, colpa d’un forcipe inetto; e nella lombosacrale
un po’ di becchi anteriori e laterali; e allo snodo coxofe-
morale sinistro un’evidenza di osteofiti all'incontro degli
acetaboli... Bazzecole, nel complesso. Nel complesso ti
assolvo, in un Totentanz del Duemila farai la tua brava
figura...”

Osservo dietro la guida del suo dito le lastre, un bian-
conero di larve al magnesio, una flora subacquea che mi
repelle e m’invita: ecco, quasst, le gabbie delle costole, 1a
il disegno della pelvi... ecco il traliccio attorno al quale
sono cresciuto, col quale ambulo e dormo, la sola reliquia
di me destinata a durare... se non mi faccio il dispetto di
imporre agli eredi la cremazione!...

Ma gia Andrea mi sventola sotto il naso la scheda der-
matologica. Un sospetto m’attraversa: che cominci dalle
patologie di peso minore, dalla carcassa, dall’epidermide,
per dare al suo discorso una progressione di climzax, dal
lieve al grave... Meglio cosi. In fin dei conti io per primo
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desidero che, se deve colpirmi, 'annunzio dell’exequatur
mi colpisca il pit tardi possibile...

“E allora?” m’informo.

“Magagne da poco: area Celsi decalvante, cosi totale da
vantarsene, quasi, a carico del capillizio; indenni la barba
e le ciglia, salvo per certe impercettibili chiazze di cute
atrofico-cicatriziale. Quindi rughe e grinze quante ne
vuoi, e cheratosi senili, e petecchie, esantemi purpurici

. y g
allinguine, da un’antica emorragia, incapsulate oramai

nel tegumento... Insomma, nulla che contraddica Peta
che hai, nulla che il tuo specchio non ti proclami negli
occhi ogni mattina, mentre ti lavi...”
La mia pelle, quello che lui chiama il tegumento...
Quanti venti 'hanno sferzata, battuta piogge, palpata
mani! Qui (lo specialista non ne fa cenno), qui sullo stin-
co destro ecco un segno di bisturi, per quell’ascesso del
42, infermeria militare a Campobasso... Niente anesteti-
co, si capisce, anzi, puntiglio mio falseroico di non far
udire un gemito solo... E qui (lo specialista che puo saper-
ne?), sul ginocchio sinistro, giusto sopra la rotula, la
chiazza bianca, relitto delle cascate giornaliere del 29,
ogni volta sulla stessa crosta gialla di pus, fino a che 'osso
spunto... E qui (lo specialista non se n’e accorto), sotto
Pascella destra il cerchietto dove ogni due settimane I’ago
si scavava la via verso il cavo della pleura, a imbucarvi la
sua razione d’aria salvifica... E qui, qui, qui (occhiali,
arbitro, occhiali!) le svanite lumacature dj salive, sudori,
lacrime; le invisibili orme di baci, carezze, morsi sotto i
visibili solchi del grande aratro del tempo...
E passato alla vista, quando torno a prestargli attenzio-
ne: “... alternante, con prevalente deviazione del bulbo
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sinistro. Una trave guoad speciem; una pagliuzza, quoad
valetudinem...”

Chi se ne frega, della trave. Se d’'una cosa mi compli-
mento & d’essere vissuto ignorando il mio occhio storto;
anzi traendone interna spocchia le volte che mi riusciva di
battere, nel cuore d’una ragazza, rivali di pi grazioso
vedere.

“Ma questa danza di moscerini, questi stormi di virgole
nere?” lo incalzo.

“Carta canta,” risponde, facendo scorrere I'indice sugli
scarabocchi dell’oculista. “Qui dice che il tuo fondo del-
Pocchio & malconcio. Retinite ipertensiva in quiescenza,
ma con rischio di spasmi improvvisi...”

Bene, finalmente un disturbo di qualita, ne sono quasi
riconfortato, se ne giustifica il tempo e i soldi che spen-
do... Ma gia lui trascorre a bandire mercanzie d’altra spe-
cie, pare d’essere alla fiera del Patrono o a un’asta di qua-
dri di Salsomaggiore.

“Sorvolo su orecchio e naso. I ronzii perpetui dell’uno,
la rinite primaverile dell’altro, sono denunzie tue, ne
conosci anche la causa, non t’insegnerei nulla di nuovo.
Riguardo al cavo orale e alla gola il responso ci rassicura,
non fosse per due tonsille ipertrofiche e poco pazienti del
freddo...”

A questo punto m’impazientisco: “Salta, salta. E di me
che stai parlando, non d’un morto ammazzato sul tavolo
d’anatomia. Corri subito al cuore, ai vasi. Ai reni, ai pol-
moni. Risparmiami le litanie del buono o mediocre, dam-
mi solo le male nuove.”

S’imbroncia, gli ho tirato via di mano il giocattolo:
“Come vuoi. Ora dunque...”
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Scartabella in fretta, borbottando inintelligibilmente,
fogli su fogli. Ogni tanto si ferma e scandisce:

“Prostatite congestizia, in prostata debordante dai
limiti, nel lobo medio, con prevalente sviluppo endovesci-
cale... Segni di sofferenza coronarica da modica ischemia
del miocardio. Extrasistole ventricolari... Arco aortico
ingrossato... Ipoespanso il polmone destro da esiti PNX e
specifici. Sbandamento del mediastino a destra. Aumento
vicariante del volume polmonare a sinistra...”

Accidenti a lui, che voce carnefice sa tirare fuori da
quel tunnel roco di fumo ch’¢ la sua gola, e come alterna
le recite neutrali del cancelliere agli assoli del Pubblico
Ministero. Io mi sento avvampare la faccia, ma il cuore
farsi duro nel suo stallo come una noce di ferro...

“Vuoi ragguagli sul sangue? Colesterolo allegro, trigli-
ceridi idem, transaminasi abbondante, proteina C reattiva
con due + di corredo. Nel resto, ti difendi. Insomma, per
dirtela nuda e cruda, lictus e l'infarto stanno in piedi
dietro I'uscio, ma non bussano ancora, tossicchiano con
discrezione. Sta a te aprire o chiuderti dentro a doppia
mandata. Eccoti qui le medicine, la dieta, i consigli...”

Sposta tutta la luce della lampada sul ricettario e
comincia a scrivere con compunzione. Scrive fitto ma
chiaro. E io frattanto lo studio con la maggiore malizia
che posso: quei pomelli color vino, la carotide che pulsa
visibilmente, il soffio d’asma che gli strangola le frasi...
Ho troppo sfogliato il Dizionario Medico Larousse per
non sapere che cosa significano, per non sapere che pre-
sto dovrd cercarmi un altro dottore.



