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informe e ingombrante. che si incanala in una malinconica e quasi
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Allorigine di questo saggio, pubblicato nel libro postumo di Ana-
tole Broyard, Intoxicated by My Illness (New York, Clarkson Potter,
1992), c’¢ I'articolo Doctor Speak to Me, apparso su «The New York
Times Magazine» il 26 agosto 1990, poi integrato dalla moglie
Alexandra, curatrice del volume, coi materiali di una conferenza
presentata da Broyard alla University of Chicago Medical School
nell’aprile del 1990, e con altri appunti inediti dell’autore: un’origi-
ne composita, che ne spiega il carattere un po’ frammentario. Natu-
ralmente lo stile di Broyard esclude le note a pié di pagina, che pu-
re in certi casi sarebbero abbastanza utili al lettore italiano: cosi, per
chi ne sentisse la necessita, la maggior parte dei riferimenti & svolta
in un’unica nota alla fine dello scritto [N.d.C.].

Voglio cominciare confessando che sono un impostore.
Non ho quasi mai avuto a che fare coi medici. Pur aven-
do sessantanove anni, sono stato malato solo un’altra
volta in vita mia. Nel corso di quella malattia misteriosa
la febbre mi arrivd a 41.6°, la temperatura piu alta mai
registrata su un adulto che sia uscito vivo dal St. Vincent
Hospital, 'ospedale dove mori Dylan Thomas. I miei
rapporti coi dottori erano decisamente bizzarri. Veniva-
no in sei per volta, sembravano attaccati come fratelli
siamesi. Mi guardavano, scuotevano il capo e mi lascia-
vano li, nella mia pozza di sudore. Non arrivarono mai a
una diagnosi.

A quei tempi, davo lezioni di poesia a un miliardario
squilibrato che aveva fatto una donazione a un altro
ospedale. Mi feci portare 13, dove avevo un frigorifero,
un pulsante per chiamare I'infermiera quando volevo, e
potevo ricevere visite femminili. Mi ripresi. E dunque
so ben poco della relazione medico-paziente, ma ne
proiettero una ideale e un po’ sciocca, diciamo pil o
meno quella che Madame Bovary s’aspettava da Ro-
dolphe: una storia romantica col dottore.

Quando, nell’estate del 1989, dal Connecticut mi
trasferii a Cambridge, Massachusetts, mi accorsi che
non riuscivo a urinare. Ero come Portnoy nel Lamento
di Portnoy, che non riusciva a fornicare in Israele. Ave-
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vo sempre desiderato vivere a Cambridge e mi ero qua-
si convinto che non riuscivo a urinare perché ero stato
sorpreso dalla gioia, come dice C.S. Lewis. Come Israe-
le per Portnoy, Cambridge per me era un luogo trascen-
dente.

Dato che I'inibizione non passava, cominciai a riflet-
tere se non fosse il caso di vedere un dottore, e mi misi
a cercarlo in maniera superstiziosa, come capita a molti
in situazioni del genere. Chiesi a una coppia di cono-
scenti di raccomandarmene uno. Essere raccomandato
da a un medico un’aura, una storia, un pizzico di magia.
Ero convinto che il mio disturbo fosse una cosa da nien-
te — l'ipertrofia prostatica & frequente negli uomini del-
la mia eta — ma volevo lo stesso un dottore portentoso.

Mi rivolsi proprio a quella coppia perché sono due
degli spiriti piu critici che conosca: critici di filosofia,
politica, storia, letteratura, teatro e musica. Apparten-
gono al genere di persone per cui essere informati &
una religione. Hanno entrambi Ph.D. in almeno due
campi, e il rigore della loro conversazione ¢ leggenda-
rio. Parlare con loro & estenuante, una corveé di minu-
ziosi distinguo, e io volevo un dottore che fosse soprav-
vissuto a un tale esame. Anch’io credo nella magia del-
la critica. '

Seppero darmi solo il nome del loro internista: non
conoscevano nessun urologo. Anche se sono piu anzia-
ni di me, sembra che I'austerita della loro vita li abbia
protetti da quel tipo di disturbi. Chiamai I'internista, e
lui mi indico un urologo. La raccomandazione era di-
luita, ma era meglio di niente, e lo specialista mi fisso
un appuntamento in un ospedale vicino.

La visita comincid bene. La segretaria era attraente,
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efficiente, solerte. Si ricordava come mi chiamavo. Mi
fece accomodare in uno studio accogliente e mi disse
che il dottore mi avrebbe raggiunto nel giro di pochi
minuti.

Mentre aspettavo sottoposi il medico a uno scrutinio
semiotico preliminare. Seduto nel suo studio, ne legge-
vo i segni. I diplomi li davo per scontati: quello che mi
interessava era il fatto che la stanza fosse arredata con
gusto. C’erano una libreria elegante con dentro i libri
giusti, una scrivania d’epoca con relative sedie, un tap-
peto orientale piti che decoroso sul pavimento. Un’in-
tera parete dello studio era costituita da una vetrata che
si apriva sul panorama di Boston, e questo suggeriva
una posizione solida, un rispetto guadagnato. Mi imma-
ginai il dottore che guardava al futuro dalla sua finestra.

Alle pareti e sulla scrivania c’erano le foto di tre
bambini che sprizzavano salute e contentezza, scattate
in un rigoglioso esterno di prati, fiori e alberi. Ricordo
che in una delle fotografie si vedeva una barca a vela.
Tutte prove che il loro papa sapeva vivere — e, di conse-
guenza, sapeva badare alla vita degli altri. La sua magia
sembrava efficace.

Poco dopo entrd il dottore e si presentd. «Andiamo
nel mio studio» disse, e a quel punto mi resi conto che
avevo aspettato nello studio di qualcun altro. Mi sentii
ingannato. Dopo essermi entusiasmato per il primo me-
dico, ero obbligato a seguire quest’altro individuo, que-
sto impostore, in uno studio diverso, che si riveld mo-
derno e anonimo. Niente pezzi d’antiquariato, niente
tappeto orientale né fotografie in bella mostra.

Fin dall’inizio mi resi conto di essere maldisposto nei
suoi confronti. Era un uomo dall’aspetto innocuo, e mi
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sembrava privo dell’intensita o dell’ostinazione neces-
sarie a vincere quella potenza demonica che & la malat-
tia. Era mite, cordiale e svagato, cortese in un modo
quasi superfluo. Sentii che sarebbe stato cortese anche
con la mia malattia, quale che fosse. Mi ricordava un
commesso viaggiatore, con nient’altro da vendere che
la propria inoffensivita. Non mi piaceva come parlava:
mi sembrava studiatamente studiato, come se posasse
tutto il tempo, recitando la parte del dottore. In lui non
vedevo nessun senso tragico della vita, nessun furioso
desiderio di opporsi al fato. Naturalmente mi rendevo
conto che le mie aspettative erano irragionevoli, che
pretendevo un dottore ideale. Ero seduto nello studio
di quel pover'uomo e lo confrontavo col modello eroi-
co che mi ero messo in mente.

Alla fine non importava se la mia valutazione di que-
sto particolare medico fosse giusta o no: semplicemente
non riuscivo ad appassionarmi a lui. Scegliere un dotto-
re ¢ difficile perché si tratta del nostro primo confronto
esplicito con la malattia. «Quanto & bravo questo medi-
co?» non € che il rovescio di «Quanto & grave la mia
malattia?». Esser malati risveglia tutti i nostri pregiudizi
e sentimenti primitivi. Come la paura o I'amore, ci ren-
de un po’ folli. Eppure la follia del paziente € parte del-
la sua condizione.

Ero anche consapevole di avere un debole per i dot-
tori ebrei. Pensavo che gli ebrei fossero i mediatori — i
medici, gli avvocati, gli agenti di borsa, gli arbitri e gli
artisti — della vita contemporanea. La storia li aveva
convinti che la vita era una malattia. Mio padre, che era
un uomo del sud, un antisemita vecchio stampo, quan-
do si ammalo di cancro alla vescica volle a tutti i costi
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un medico ebreo. Un medico ebreo, secondo lui, era
stato educato alla malattia. Nella concezione biblica di
mio padre, la vita di un ebreo era una storia di studio,
riparazione e riforma. Un ebreo sapeva quando valesse
la sopravvivenza perché aveva dovuto lottare per la sua.
Obbligati a trattare la vita come un affare piti che un
piacere, gli ebrei negoziavano a muso duro. Perdere un
paziente era un cattivo affare. In cuor suo mio padre
credeva che un dottore ebreo fosse pit vicino a Dio e
potesse usare quel contatto per «giudaizzare» la morte.

Questo medico, troppo umano, mi fece entrare in un
ambulatorio e mi tasto la prostata. Sembrava che non
avesse ancora superato 'imbarazzo di quella procedu-
ra. Tornati in studio, mi elenco i risultati dell’esame.
Disse che nella mia prostata ¢’erano dei noduli solidi,
che potevano essere tumori, e «imponevano» ulteriori
accertamenti. Nel corso della spiegazione usd due volte
la parola «imponevano», e cosi I'avverbio «significati-
vamente».

Non sappiamo fino in fondo di essere malati finché
non ce lo dice il medico. E quando ce lo dice, non & co-
me se ci desse il permesso di esserlo. Noi ci campiamo,
sulla nostra malattia. E tuttavia resteremo sempre dei
dilettanti. Solo noi I'ameremo. Sapere che siamo malati
€ una delle esperienze fondamentali della vita. Ci aspet-
tiamo di andare avanti per sempre, di essere immortali.
Freud dice che ogni uomo ¢ convinto della propria im-
mortalita. To lo ero di sicuro. Fino a quel punto non
avevo fatto che gingillarmi con la vita, e quando il me-
dico mi disse che ero malato fu come una tremenda
scossa elettrica. Mi sentii galvanizzato, una persona
nuova. Tutte le mie vecchie, banali identita mi cascaro-
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no di dosso, e mi trovai ridotto all’essenza. Cominciai a
guardarmi attorno con occhi nuovi, e la prima cosa che
vidi fu il mio dottore.

Non c’era ragione per dubitare delle sue capacita.
Lavorava in un buon ospedale, dove era uno degli uro-
logi piti quotati: ma io continuavo a osservarlo con una
specie di disappunto. Propose di sottopormi a una ci-
stoscopia. Disse che voleva esaminare I'architettura del-
la mia vescica. Soppesai la parola «architettura»: era
giustificata, o era lui a essere pretenzioso? Stava cercan-
do di adeguarsi al mio vocabolario parlando dell’archi-
tettura della mia vescica come se fosse la volta di una
cattedrale, una volta lignea, una volta a ventaglio? Pen-
sai: non posso morire accanto a quest'uomo. Non capi-
rebbe quello che dico, e io dird qualcosa di brillante
quando morird.

Ma era l'unico urologo che conoscevo a Cambridge
e cosi, qualche giorno dopo, mi lasciai fare la cistosco-
pia, un esame in cui un piccolo strumento viene inserito
attraverso 'uretra fino a raggiungere la prostata e la ve-
scica. Durante 'operazione, i dottori indossano un ber-
retto bianco aderente, uno zucchetto come quello che
indossa Alan Alda in M.A.S.H. A questo il dottore aveva
aggiunto una specie di cuffia di plastica trasparente per
la doccia, e non appena lo vidi con quei due copricapi,
la mia ostilita divenne irrevocabile. Li indossava senza il
minimo stile o disinvoltura, senza un briciolo della spa-
valderia che di solito si acquista con una lunga pratica.
Ora, io penso che un dottore che non sia proprio un
neofita debba essere un po’ piti smaliziato. Non faceva
niente per attenuare |'effetto dei due berretti. Il primo
era come un preservativo ficcato sulla testa, e gli stava
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malissimo. Aveva la faccia rotonda, e il berretto gli dava
un’aria persa. Lo indossava come un americano in
Francia che si picca di girare col basco, ma non ha idea
di come aggiustarselo. Questo dottore semplicemente
non aveva il carisma per fare propri questi due accesso-
ri, e questo lo svili del tutto ai miei occhi.

Sia ben chiaro: quest’'uomo era con ogni probabilita
un medico capace e addirittura di talento. Non sono
certo in grado di giudicare la sua competenza, né inten-
do criticarla. A rendermi cosi maldisposto nei suoi con-
fronti fu quella che mi sembrava una mancanza di stile,
di magia. Non c’era niente da fare, oltre alle capacita
mediche il mio dottore doveva disporre anche di poteri
magici. Era come avere un dottore baciato dalla fortu-
na. Ho descritto tutto cid — la follia di un paziente — per
mostrare quanto siano irrazionali queste transazioni,
quanto lontane da ogni ideale di oggettivita spassiona-
ta. Essere malati significa essere disturbati anche men-
talmente. Ma questo non vuol necessariamente dire che
io avessi torto a voler cambiar dottore. Stavo solo dan-
do ascolto al mio inconscio, era lui a dirmi di cosa ave-
vo bisogno. La mia irrazionalita & parte di me, in un mo-
do o nell’altro devo venirle incontro. Volevo un dottore
che rispondesse e trionfasse sulla mia irrazionalita.

Se mai un uomo ha il diritto di cedere ai suoi pregiu-
dizi, & quando & malato. Quando insegnavo sociologia
della letteratura alla New School for Social Research di
New York, dicevo sempre ai miei studenti: «Per I'amor
del cielo, tenetevi stretti i vostri pregiudizi. Sono gli uni-
ci gusti che avete». Non intendo i pregiudizi razziali.
Intendo tutti i pregiudizi, le simpatie e antipatie istinti-
ve. Sono convinto che il mio pregiudizio in materia di
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medicina rifletta 'intelligenza del mio inconscio, e cosi
lo seguo. Ho bisogno dei miei pregiudizi. Saranno loro
a salvarmi.

Adesso che so di avere un cancro alla prostata, diffuso
ai nodi linfatici e alle ossa, cosa voglio in un dottore?
Direi che voglio un dottore che sia un «lettore puro»
della malattia e un buon critico della medicina. Mi ag-
grappo alla mia fede nella critica letteraria, la disciplina
principale della mia vita. Inoltre, mi piacerebbe un dot-
tore che fosse non solo un eccellente medico del fisico,
ma anche un po’ del metafisico. Qualcuno che sappia
curare il corpo e I'anima. C’¢ un sé fisico che & ammala-
to, e ¢’ un sé metafisico che & ammalato. Quando mo-
riamo, la nostra filosofia muore con noi. Per questo vo-
glio qualcuno che abbia un penchant per la metafisica a
tenermi compagnia. Per avere accesso al mio corpo, il
mio dottore deve arrivare al mio carattere. Deve passa-
re attraverso la mia anima — non solo attraverso il mio
ano. Quella & la porta di servizio della mia personalita.

Vorrei sperare che la professionalita del mio dottore
e il suo carisma possano proteggermi da quella che I'an-
tropologo Richard Shweder chiama «perdita dell’ani-
ma, un senso terribile di vuoto, il sentimento che I’ani-
ma ha abbandonato il corpo malato, come i topi abban-
donano una nave che sta per affondare. Quando I'ani-
ma se ne va, la malattia invade tutto. Mi ha sempre infa-
stidito sentir parlare dell’anima, ma adesso so come
stanno le cose. Lanima & la parte di noi che viene con-
vocata nell’emergenza. Come dimostra Richard Shwe-
der, non & necessario essere religiosi per credere nell’a-
nima o averne una.
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A mio modesto parere, il meccanismo della diagnosi
¢ in gran parte una faccenda tecnica. I tecnici fornisco-
no la materia grezza; il medico la mette in versi nella
diagnosi. Per questo voglio un medico con una sensibi-
lita poetica. Il che sembra quasi un ossimoro, una con-
traddizione in termini. Il dottore & un uomo di scienza.
Ma pensate come sarebbe avere per dottore Cechov,
che era un medico. O William Carlos Williams, un poe-
ta, o Walker Percy, un romanziere. Pensate come sareb-
be avere per dottore Rabelais, che era medico anche lui.
Mio Dio, io e Rabelais assieme potremmo fare prodigi!

In ogni paziente c’¢ un poeta che cerca di venire fuo-
ri. Per il malato, la distanza da incanto alla vita. La sua
malattia fornisce la «dissociazione di sensibilita» che
T.S. Eliot vedeva alle scaturigini della poesia moderna.
La storia del malato e le sue percezioni sono parte della
«letteratura delle situazioni estreme», una frase che era
in voga negli anni cinquanta e si applica ancora oggi. Il
mio dottore ideale «leggerebbe» la mia poesia, la mia
letteratura. Vedrebbe che la malattia mi ha purificato,
fiaccando i miei lati peggiori e rafforzando i migliori.

E un peccato che i medici non leggano un po’ di poe-
sia come parte della loro formazione. Il morire o I'esser
malato & una specie di poesia. Un deragliamento. Nella
critica letteraria si parla di deragliamento sistematico
dei sensi. E esattamente quello che succede al malato.
Quindi credo che i medici potrebbero studiare la poe-
sia per capire queste dissociazioni, questi deragliamen-
ti, e in tal modo abbraccerebbero la condizione del pa-
ziente in maniera piu completa.

Naturalmente, un tempo a offrire questi servizi era
un prete seduto al capezzale. I preti erano uomini colti
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e, quando il malato diceva qualcosa, erano in grado di
capire la portata delle sue parole. E poi c’era la pro-
messa del paradiso o dell’inferno nell’aldila. Un tempo
avevamo la storia del paradiso e dell'inferno, ma ades-
so le nostre storie dobbiamo scrivercele da soli. Io la
mia la sto scrivendo qui, in questo momento. Ma la ve-
ra storia del morire, oggi, € che si muore in una mac-
china. C’& un meraviglioso racconto di Kafka, intitola-
to La colonia penale, dove un criminale € messo in una
macchina che gli scrive sul corpo con un ago la natura
del suo crimine. Noi moriamo in queste macchine, ed &
il modo peggiore.

Vorrei far capire al mio dottore che, sotto la mia alle-
gria di superficie, io sento quello che Ernest Becker
chiamava «il panico inerente alla creazione» e «la suzio-
ne dell’infinito». Quando il dottore mi dice: «Hai un
cancro alla prostata. Dalla prostata & passato alla cor-
teccia. Probabilmente & nei nodi linfatici e forse anche
nelle ossa», allora il panico inerente alla creazione si pa-
ra subito davanti a me. Vorrei che il mio dottore capisse
cosa intendo se gli dico, come Baudelaire: «Ho coltiva-
to il mio isterismo con godimento e terrore». O come
Amleto dice a Orazio: «Potra accadermi d’ora innanzi
di adottare atteggiamenti strambi». Gli amici mi lusin-
gano dicendo che mi comporto in modo coraggioso o
addirittura intrepido, ma il mio dottore dovrebbe sape-
re come stanno esattamente le cose. Dovrebbe essere in
grado di immaginare la solitudine del malato critico,
una solitudine spettrale come un quadro di De Chirico.
Voglio che sia il mio Virgilio, che mi guidi attraverso il
mio purgatorio o inferno che sia, indicandomi tutto
quello che ¢’¢ da vedere mentre procediamo.
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1l mio dottore ideale assomiglia a Oliver Sacks. Mi
immagino il dottor Sacks che entra nella mia condizio-
ne, la esplora assieme a me, come un padrone di casa
premuroso che vuole rendere i locali piti accoglienti e
vivibili per I'inquilino. Si guarderebbe attorno tenendo-
mi per mano, e capirebbe come ci si sente al mio posto.
Poi, con la sua abilita nel trasformare in vantaggi anche
gli svantaggi, cercherebbe di trovare i lati positivi della
situazione. Il dottor Sacks riconoscerebbe il genio della
mia malattia. Mischierebbe il suo demone al mio. Lot-
teremmo assieme contro il mio destino, come Rupert e
Birkin nella biblioteca in Donne in amore di D.H. Law-
rence.

Nel suo libro sulla perdita dell’'udito, Vedere voci,
Oliver Sacks dice che la lingua dei segni & infinitamente
pit espressiva della parola. La lingua parlata ¢ infestata
di cliché, ma la lingua dei segni «pud evocare una con-
cretezza e una verosimiglianza che le lingue vocali han-
no perso da tempo — e forse non hanno mai avuto». Una
volta, passeggiando lungo Madison Avenue, ho visto
due neri che comunicavano con la lingua dei segni. Era
bellissimo, come un balletto di Merce Cunningham. Un
terzo uomo s’uni a loro. Comincio una discussione. Ca-
pii che l'ultimo arrivato era latino-americano perché dai
suoi segni sprigionava un ritmo di mambo.

Per il medico standard la mia malattia & ordinaria am-
ministrazione, mentre per me € la crisi della mia vita.
Mi sentirei meglio se avessi un dottore che almeno si
rendesse conto di questa incongruita. Non gli chiedo di
amarmi; anzi, credo che molti autori che scrivono di
malattia esagerino il ruolo dell’amore. Se uno gia sta
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| male, un amore comprato per ’occasione, come i fiori o
i dolci che si portano in ospedale, pud dare la nausea.
Quei fiori hanno 'odore della piet3, e solo i bambini
riescono a mangiare tanti dolci. Certo, vogliamo sentir-
ci amati dai parenti e dagli amici pit intimi, ma la ma-
lattia non dovrebbe diventare una stagione di caccia al-
’'amore, o una competizione, un bacio disperato prima
di morire. Per un malato critico ’'amore pud assomiglia-
re a un anestetico. In un romanzo di Joy Williams inti-
tolato Stato di grazia, un personaggio dice: «Ci deve es-
sere qualcosa al di 1a dell’amore. Voglio arrivarci». Il
malato ci & arrivato. Si trova al punto in cui ci di cui ha
piu bisogno non & 'amore ma una comprensione criti-
ca, quell’apprezzamento della sua situazione che, nella
letteratura della malattia, va sotto il nome di «testimo-
nianza empatica». Il paziente & sempre sull’otlo della ri-
velazione, e gli serve un amanuense.

Non c’¢ bisogno che il mio dottore mi ami, non ne
vedo il motivo; né mi aspetto che soffra assieme a me.
Non gli chiedo molto del suo tempo: vorrei solo che
meditasse sulla mia situazione per cinque minuti, che
almeno una volta si concentrasse solo su di me, percor-
resse un breve tratto di strada legato a me, e vorrei che,
per arrivare alla mia malattia, esaminasse la mia anima e
non solo la mia carne — perché ogni persona & malata a
modo suo.

Sono convinto che un medico possa conservare la
sua professionalitd anche scendendo nell’arena umana.
Pud usare la sua scienza come una sorta di vocabolario
poetico invece che come una macchina, e i suoi tecnici-
smi possono diventare I'idioma di un genere di poesia.
Anche se frequentasse sporadicamente la vita, non
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smetterebbe certo di essere un dottore. Eppure molti
medici evitano in tutti i modi il contatto. Non pretendo
che il mio medico sia uguale a Oliver Sacks, ma mi
aspetto almeno la volonta di stabilire un contatto, un
accenno di empatia.

E poi mi piacerebbe un dottore che godesse di me. Vo-
glio essere per lui una bella storia, offrigli un po’ della
mia arte in cambio della sua. Se un paziente pretende
che il medico si interessi alla sua persona, dovrebbe
cercare di essere interessante. Quando il paziente non
manifesta che la propria avidita di attenzioni e le pit
rozze forme d’ansia, & naturale che il medico provi av-
versione. C’¢ un galateo della malattia. Io non faccio
mai il malato col mio dottore. Sono stato inebriato dal-
la malattia, e quando il dottore viene a visitarmi io me
lo spupazzo. Lo lancio per aria. Lo sballotto di qua e di
13, e lui non sa da che parte prendermi. Non faccio mai
il malato. Un piagnone non & mai una compagnia pia-
cevole.

Ho un desiderio struggente che la nostra relazione
acquisti una sua bellezza, che non mi & facile descrivere.
Secondo la famosa definizione surrealista, «La bellezza
¢ 'incontro casuale, su un tavolo operatorio, di una
macchina per cucire e di un ombrello». Forse pud esse-
re questa la nostra maniera di essere belli. Come mi pre-
scrive esami del sangue e scansioni delle ossa, vorrei che
il mio dottore scandisse e, tastandomi lo spirito, non
solo la prostata. Senza un’esplorazione di questo gene-
re, io non sono altro che la mia malattia.

Se ¢ inevitabile che si senta superiore a me perché
lui & il medico e io sono il paziente, mi piacerebbe che
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