suoi deliri. Ed & cosi quando vedo Tunesi e poi ne riferisco
a Villa, il mio primario, il quale, a sua volta completamm—
te disinteressato al fatto che lui sia morto o sia vivo, mi co-
stringe — o forse io vedo una costrizione solo per avere un
alibi? — a uno slalom tra I’assecondare Fulgenzi perché
non vogliamo scontri diretti, I'evitare di prendere inizia'ti-
ve perché non vogliamo possibili coinvolgimenti legali e
il tentare in tutti i modi di sbarazzarmi del peso morto Tu-
nesi perché non vogliamo tenere a lungo occupati i letti di
Terapia intensiva.

Non potrebbe Valini restarsene nel suo reparto? Tutte le
volte che lo vedo mi vengono in mente i no che dovrei di-
re. Ma che non avrd mai il coraggio di dire.
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5. I PESCI ROSSI

«Allora, Tunesi, cosa combina? Su, su: ci vuole la volonta
di guarire... Adesso andiamo alla TAC e mettiamo a posto
questo drenaggino... Non si preoccupi... La trovo bene,
sa? Ah, Tunesi & una roccia, una roccia...»

Come apro gli occhi mi vedo davanti tutti i denti di
quel sovraeccitato di Parsi che, non contento di avermi
strappato dal benefico torpore che mi stava proteggendo
dal mio inferno quotidiano, mi sbatte in faccia quel suo
sorriso da ebete, quasi dovesse consolare un bambino
convincendolo che non & successo niente. Ma cosa ¢’ da
sorridere? Ma perché mi ha svegliato?

All'inizio, quando ho cominciato a recuperare la co-
scienza in questo reparto che & diventato la mia dimora,
tutti quelli in camice bianco o verde che mi si avvicinava-
no mi sembravano quasi angeli. Angeli che mi potevano
salvare e che mi avrebbero potuto liberare da questa orri-
bile prigione. A tutti chiedevo o meglio tentavo di chiedere
goffamente, con la ridicola mimica che mi rimane per
esprimermi, spiegazioni, rassicurazioni, previsioni. Loro,
gli operatori, gli esseri umani che davano 1'unica impres-
sione di vita in quest’ambiente ove 'esistenza & testimo-
niata solo dai rumori dei respiratori e dai Brp dei monitor,
erano il mio appiglio, la mia speranza, la mia salvezza.
Poi, sebbene questa mia larva di corpo non abbia modifi-
cato di molto il suo comportamento, ho cominciato a capi-
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re. Gia, perché, se pure mi trovo spesso a fluttuare in uno
stato di semi-coscienza o di sopore, capisco benissimo e ho
imparato a conoscere. Ho imparato a scoprire 'ambiente
che mi circonda, ho imparato a capire dai rumori che cosa
sta accadendo intorno a me, ma soprattutto ho imparato a
vedere bene negli occhi di chi mi avvicina cosa c’@ dentro
al cuore a cui quegli occhi appartengono.

Ho capito chi sa quello che fa e chi invece mena avanti
le sue giornate aspettando che finisca il turno; ho impara-
to a sentire su di me le mani esperte e viceversa I'impaccio
di chi si muove per la prima volta o l'ostilita greve e vio-
lenta di chi non riesce o non vuole apprendere. Ho impa-
rato anche a percepire gli stati d’animo di chi si muove su
di me: un’infermiera di solito paziente e gentile puo dive-
nire scorbutica e insofferente se ha subito un torto dalla
sua caposervizio o se ha litigato col fidanzato; il medico di
guardia che ha passato una buona serata e sempre pit1 di-
sposto, il mattino dopo, ad accordarmi udienza — che for-
se in realtd vuol dire prestare orecchio ai miei capricci e al-
le mie ubbie - rispetto all’inizio della sera precedente,
quando il desiderio e 1'aspettativa lo portavano, almeno
col pensiero, gia ben lontano di qua. E quando riesco un
pochino ad astrarmi dal mio presente devo dire che que-
ste modificazioni di comportamento non mi dispiacciono.
Perché sono la vita! Sono la vita che c’e fuori di qui e che
tramite questi dispensatori di cure viene ancora a farmi
sentire il suo profumo: i suoi amori, le sue speranze, i suoi
sogni, le sue noie, i suoi disagi. Gia: € la vita che c’e fuori
di qua e che a me non appartiene pit.. Perché la vita ap-
partiene a coloro che qui entrano ma da qui anche escono.
Ed escono quando vogliono.

Ho detto: “quando riesco ad astrarmi”... Non capita
spesso. Il piu delle volte sono perfettamente inserito in
questa vasca da pesce rosso e la vita di fuori, quella vita
che i miei “angeli” si portano addosso, vistosa come una
maschera di carnevale, mi da maledettamente fastidio.

E cronaca proprio dell’altro ieri: mattina presto, le luci
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notturne non sono ancora state ravvivate, ma e gia entra-
to in opera il turno pulizia. Pulizia del sottoscritto, inten-
do. Arrivano in due, due infermieri, anche di quelli bra-
vi, ormai li conosco. Sono fra quelli che nel loro continuo
trotterellare intorno alle macchine e ai sintomi che il mio
corpo manifesta si fermano, sorridono, accennano un in-
teresse a qualcosa di pili dell’'ultima tonalita del Bip del
monitor, o del grido demenziale della pompa che mi nu-
tre o degli arzigogolii di questa macchina misteriosa che
mi fa respirare. Mi chiedono infatti come sto, se sono co-
modo o se ho sognato. Mi fanno quasi credere di essere
ancora una persona. Si, sono tra quelli bravi. Comunque,
cerco di non divagare. Sono arrivati in due, maschio e
femmina. Lei: carina, abbronzata, con la casacca verde
un po” scollata, scollata non di proposito ma per conse-
guenza fisica di quelle delizie che per effetto massa sco-
stano il tessuto dalla pelle. Abbastanza attenta a come
appoggia le mani, cercando di non fare male. Lui: faccia
simpatica, un po” da pirata metropolitano, con la coda di
cavallo e un tatuaggio pitt da utente della morfina che
da somministratore della medesima. Un po” meno deli-
cato, lievemente pit1 grossolano, anche se pit efficace,
quando serve.

Ebbene, entrambi cominciano a manipolarmi, a lavar-
mi, a massaggiarmi: la pomata qui, la medicazione 13, to-
gli questa crosticina, sposta il catetere, metti il pisello di
qui, sollevami le palle di 14, togli la merda di li... E io, la
cosa, esibita nuda e sballottata come un pupazzo di pez-
za, seguo i movimenti che mi impongono. E non é solo
questione di pudore: esibire i coglioni sballottati o il buco
del culo pieno di cacca come un neonato, cosa pur di per
sé gia abbastanza seccante — quando in completo blu notte
dominavo i miei consigli di amministrazione nessuno
avrebbe mai neppure vagamente pensato che avevo un
buco del culo sporco o un paio di palle flosce da spostare
da destra a sinistra o viceversa —non ¢ il peggiore dei ma-
li. Il peggio & che io provo un gran dolore tutte le volte che
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mi spostano, e poi quando mi coricano sul fianco la can-
nula tracheostomica si mette di traverso e mi fa tossire, e
se tossisco il respiratore comincia a scalciare come un mu-
lo e mi sembra di soffocare, e poi arriva il catarro, il muco,
le secrezioni o come diavolo si chiamano. Ma quanta gen-
te fuori di qui sa cosa sono le secrezioni? Quel liquame
pitt 0 meno denso, dai colori pilt 0 meno pittoreschi a se-
conda di quale batterio abbia deciso di nidificarvisi, che
viene prodotto nei condotti bronchiali (e che nella vita ve-
ra, cioé quella fuori di qui, ci limitiamo a nascondere, co-
me le fantesche fanno con la polvere sotto il tappeto, con
un discreto colpo di tosse) in questa vita artificiale puo es-
sere il determinante della vita stessa. Se & denso ti tappa la
cannula e sei pronto per il gran salto, se & fluido e abbon-
dante ti fa tossire come un bambolotto rubicondo e im-
pazzito e ti fa implorare il gran salto, se ¢ fetido ti... lascia-
mo perdere. Insomma, anche le secrezioni hanno il loro
ruolo in questo momento di intenso disagio!

Mentre, dunque, vengo sballottato e ripulito e lucidato
ed esibito come un pollo al mercato, e mentre ogni movi-
mento mi reca dolore, molestia, soffocamento, annega-
mento, insomma un sommario dell’anticipo della fine im-
minente, i miei due “angeli” cominciano a discutere su
non so quale concerto di musica rock a cui avrebbero do-
vuto andare. Perd c’e quel pirla del Gigi - che deve essere
colui che si prende cura delle delizie nella scollatura di cui
si parlava prima — che non ha comprato i biglietti giusti.

«Ma quel Gigi & proprio un pirla!» e questo lo sottolinea
il “coda di cavallo” che, mentre manipola con la spugnet-
ta le mie parti pili segrete, mi da I'impressione di voler in
realta sostituire il Gigi nella manipolazione delle pit1 volte
citate delizie della collega.

«Certo che io sono proprio sfortunata quando scelgo un
uomo» dice la piccola dalla casacca verde scollata.

«Dai, non dire cosi» dice il piratone, e ammicca come
dire: “Eccotelo qui davanti I'uomo che ci vuole per te”.

«... insomma vuol fare sempre quello che dice lui» pro-
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segue l'infermiera ormai lanciata in una vera digressione
il cui soggetto & sempre il Gigi, «e poi mai una parola gen-
tile, un pensiero carino. E sgarbato, grossolano, una palla
al piede...»

Mentre si stanno preparando le dimissioni coatte del
Gigi e la mia bella balia cerca di modificare lo sguardo
corrucciato, suscitato non ho ben capito da quale reale
mancanza del Gigi, in uno assai pitt dolce, vista la dispo-
nibilita consolatoria del suo collega, io mi trovo piegato
su un fianco, con un drenaggio piantato nel polmone de-
stro che mi genera un dolore lancinante, e il sondino, at-
traverso il quale vengo nutrito, che e rimasto impigliato
nella testiera del letto e mi sta letteralmente strappando
via il naso. Ma non posso dire nulla perché, ovviamente,
non posso parlare e anche i minimi movimenti che mi sa-
rebbero concessi per tentare di attirare 1’attenzione sono
attualmente impossibili perché l'infermiere maschio mi
ha immobilizzato per consentire alla collega di sfilarmi di
sotto il lenzuolo sporco e mettere quello pulito.

«Ci sono dei momenti in cui le cose cambiano» dice il
mio immobilizzatore. «Con Elena mi sono reso conto a un
certo momento che percorrevamo due strade diverse. Do-
vevamo fare esperienze diverse e stando insieme riusciva-
mo soltanto a darci fastidio, non potevamo essere noi stes-
si. Ci facevamo del male, cioé inconsciamente, non per
farcelo davvero, ma succedeva cosi. Eravamo su due pia-
ni diversi, non si poteva pilt comunicare.»

A quel punto il lenzuolo & sistemato quasi completa-
mente e io vengo rigirato dall’altra parte. La cannula tra-
cheale tira sulla trachea e io comincio a tossire combatten-
do contro il respiratore; adesso poi il sondino non & piti
intrappolato nel letto, ma il catetere vescicale, come uh
elastico da tortura medioevale, rimane impigliato dalla
parte opposta del letto, quella dove ero girato prima, e mi
regala un intenso dolore in quello che resta della mia viri-
lita. Adesso & la ragazza che mi tiene, mentre il maschio fi-
nisce di tirare il lenzuolo dalla sua parte.
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«Comunque mi ha veramente fatto girare le palle» ri-
prende lei, nuovamente accigliata. «<Non e la maniera di
comportarsi, poteva dirlo subito che non voleva venire e
si risparmiava di rovinarci la serata...»

Mi perdo il resto delle parole e riesco solo a vedere gli
occhi di lui che cercano quelli di lei, per stabilire una com-
plicita, innescare un contatto, fissare un punto di parten-
za. Perché la vita che non mi appartiene pitt continua in-
vece ad appartenere a loro, e la loro vita non & qui. Qui
lavorano, anche con capacita, dedizione, sacrificio, ma la
loro vita non si ferma qui. La mia si. La loro vola fuori,
prepotentemente. Sento quasi con sensibilita tattile la loro
voglia di finire alla svelta di manipolare questo “coso”
che sono io e che solo un’addestrata coscienza professio-
nale gli impedisce di lasciar cadere a terra per sbarazzar-
sene portandoli a compiere le abituali mansioni in modo
sostanzialmente corretto. Ma la loro mente e ben al di la
di questa vasca di pesci rossi.

Qualche giorno fa era da poco terminata la visita dei pa-
renti e io avevo appena salutato mia figlia. Ho una bambi-
na, appena affacciata alle soglie dell’adolescenza, che do-
vrebbe poter affrontare le difficolta immani di questa eta
con la maggior tranquillita e serenita possibili, contando
sulla solidarieta e sulla complicita dei genitori. Invece la
mia piccola Alessandra deve fare i conti con questo padre
inutilizzabile che si disfa poco a poco, inutile a sé e agli al-
tri, fonte solo di dolore e di preoccupazione. Insomma sta-
vo pensando a queste cose e I’angoscia, il fastidio, la rabbia,
I'impotenza mi stavano assalendo in modo particolarmen-
te virulento.

Le angosce sono come dei cani che ti mordono e quan-
do non puoi far altro che stare immobile in un letto, senza
parlare, senza poter gridare, senza nemmeno poter pian-
gere perché & il respiratore il padrone del tuo fiato, ti man-
giano vivo. Il risultato & che aumenta la frequenza cardia-
ca, sale la pressione, il respiratore comincia a lavorare in
modo anomalo e sia 1"allarme del monitor sia quello del
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respiratore si mettono a suonare comunicando al mondo
che il numero sette ha dei problemi.

Come si scatenano gli allarmi arrivano di gran carriera
il medico di guardia e un infermiere. Senza rivolgermi
una parola iniziano a controllare il respiratore, i monitor e
le pompe infusionali. Il medico prende il foglio dove ogni
ora vengono segnati i miei parametri e poi, alquanto per-
plesso, riprende a scrutarmi con l"attenzione di uno Sher-
lock Holmes. Mi guarda le congiuntive, mi tasta la fronte,
controlla la cannula tracheotomica, osserva i drenaggi, i
cateteri, le medicazioni, mi ausculta i polmoni. Tutto in
ordine!

«Hai male da qualche parte?» mi grida a due centimetri
dal naso l'infermiere, convinto, chissa perché, che il fatto
che io non possa parlare debba significare che sono anche
sordo. Mentre tento di scuotere la testa in segno negativo,
il medico, che in verita e una bella dottoressa dal nasino
all'insti, ben pettinata, truccata e con una serie di anelli e
braccialetti che fanno ipotizzare, nella vita 1a fuori, un ma-
rito o un compagno molto innamorato, mi ficca una mano
sulla pancia. Una mano bella fredda ma con le unghie ben
curate, alla ricerca del mistero che ha fatto scoppiare que-
sto inspiegabile putiferio.

«Le fa male qui?» squittisce un po’ seccata.

Vorrei rispondere: “Certo che mi fa male”. Vorrei vede-
re lei se qualcuno le cacciasse una mano nello stomaco a
tradimento. Ma alle volte non poter parlare risparmia un
sacco di polemiche.

Piuttosto mortificato faccio segno di no con la testa e
cerco di assumere l'espressione pilt innocente possibile,
quasi a fingere che tutti gli allarmi che si sono attivati pos-
sano appartenere a un altro paziente. I due, per nulla in-
gannati dalla mia espressione, procedono a un ultimo
controllo, resettano con poca convinzione gli allarmi delle
apparecchiature e poi tornano da dove sono venuti.

Io rimango nuovamente solo. Il letto numero otto & in
questo momento vuoto, e I'inquilino del numero sei, il co-
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matoso cronico, da cui mi separa una pudica tenda, non &
certo in grado di farmi compagnia. In ogni modo non sa-
rei in grado di scambiare quattro chiacclﬁe're con nessuno.
Cerco di chiudere gli occhi sperando di recuperare un
sonno pietoso, ma I'immagine di Alessandra e troppo po-
tente. La mia bambina, ormai una ragazzina. Chissa se ha
gia un fidanzatino; lei & ancora molto piccina, speriamo
non finisca in brutte compagnie... Quest’anno ha l'esame
di terza media, poi ci sara da scegliere il liceo, per f(?rtuna
la mamma la sapra aiutare... io non sono in grado... io non
la vedrd nemmeno, al liceo... uno di questi giorni & proba-
bile che non la veda proprio pitt... Alessandra, luce dei
miei occhi... o
Tornano i cani, mi azzannano allo stomaco, la vista e
annebbiata dalle lacrime, mi viene da tossire e il respirato-
re protesta, mi sembra di correre all’impazzatiil su un otto-
volante le cui vette sono la rabbia e gli abissi la paura e,
correndo, il cuore mi batte come a un ossesso. Siamo dac-
capo, si rimettono a suonare gli allarmi e in pochi secondi
si affaccia nella stanza l'infermiere che mi crede sordo.
«Che sta succedendo?» mi grida addosso, pilt per abi-
tudine che per curiosita: sa infatti perfettamente che non
sarei in grado di dargli una risposta. Spegne con mano si-
cura gli allarmi che stanno ancora suongndo, mi decon-
nette dal respiratore e aspira con un sondino dentro la tra-
cheotomia, alla ricerca del catarro che puo aver dato
origine al mio disagio, mi ricollega alla macchina, mi da
una gentile pacca sulla spalla e conclude:
«Tranquillo, tutto bene, ora e a posto.» ’
A posto? E Alessandra? Il liceo? La mia vita che non c'e
pit1? 1l fidanzatino che sara sicuramente un gran farabutto?
Sono solo, tragicamente solo, per sempre solo. E Alessan-
dra sara sola senza di me, lei ha bisogno di me. Io sono qui
come una cosa attaccata a questa maledettissima macchina,
faccio fatica persino ad alzare un dito e non servo assoluta-
mente piit a niente. Sono solo e non rivedro piu Ale:ssan—
dra. Ma perché non se ne vanno, questi cani maledetti?
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Sono talmente depresso, angosciato, irrequieto e spa-
ventato che non sento nemmeno pili suonare gli allarmi.
L'infermiere appare all'improvviso e mi sembra piuttosto
seccato. Tento di comunicargli il mio imbarazzo per aver-
gli recato disturbo ma quello non mi da retta e si rimette a
controllare tutti i collegamenti con le apparecchiature de-
putate a confermare che sono ancora vivo.

Dopo pochi minuti compare anche la bella dottoressa,
evidentemente avvisata dall’infermiere e ancora pii1 evi-
dentemente disturbata dalla mia manifestazione sonora.

«Allora, qual & il problema?» fa un po’ seccata, indecisa
ancora se prendersela con l'infermiere che non ha capito
qual e il problema o con me che 1'ho generato. Senza
aspettare risposta — ma forse la sua era una domanda reto-
rica — mi ispeziona nuovamente ma non trova nulla d’in-
solito. A quel punto, forse un po’ pentita per la ruvidezza
dell’approccio, si siede sul letto accanto a me e con lo
sguardo pii1 compassionevole che pud — non & molto abile
nel simulare compassione — mi dice:

«Allora, cosa c’é che non va?» e fissa i suoi occhi sulle
mie labbra in attesa di una risposta chiarificatrice.

lo, nel vederla cosi ben disposta, sono tentato. Forse & il
momento buono per scaricare un po’ di tutti questi pesi
che da tempo, quotidianamente, mi gravano sull’anima.
Provo, con calma, a muovere le labbra e a dare risposta:

«Alessandra... mia figlia... il liceo...» Senza poter emet-
tere alcun suono proseguo la mia ginnastica labiale: «Il fi-
danzatino... il farabutto... rivederla...».

Dallo sguardo della dottoressa emerge chiaramente che
non ha capito nulla. Infatti avrebbe dovuto essere una
specie di chiaroveggente per riuscire a capirci qualcosa, e
ancora pitt chiaramente emerge il fatto che non ha molto
tempo da perdere.

«Stia tranquillo, non si agiti» mi interrompe. «Insom-
ma, le fa male qui? Qua? Li? Le manca il respiro? Fa fatica
a respirare? E scomodo? Le fa male la pancia?»

Mi ricopre di una serie di domande alle quali faccio
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sempre, col capo, cenno di no. Infatti non é li il problema,
e riprovo a muovete le labbra:

«Alessandra... la mia bambina...», ma vengo interrotto
con un gesto della mano molto eloquente che significa: “La-
sci stare, tanto non capisco cosa vuole dire e non posso pas-
sare tutto il giorno a cercare d’interpretare le sue smorfie”.

«Deve stare tranquillo, non si deve agitare» dice invece,
«se si agita & peggio, respiri tranquillo e cerchi di riposare.
Qui & tutto sotto controllo, va tutto bene.» E conclude con
un sorriso pitt minaccioso che consolatorio.

All’angoscia di prima si somma e prende il sopravvento
la rabbia, una rabbia violenta per questa mia situazione
d’impotenza senza speranza. Una rabbia contro il destino,
contro il male che mi ha distrutto, contro Fulgenzi, esecuto-
re materiale di questo disastro, contro la bella dottoressa
che mi fa sentire ancora pill inutile e superfluo, contro tutto
e tutti. Ma la rabbia sembra si palesi mediante gli stessi fe-
nomeni neurovegetativi dell’angoscia, della paura e de]lz?
disperazione. In breve le mie funzioni vitali si ribellano agli
intervalli di normalitd impostati sul monitor e questulti-
mo, ligio alla consegna come un perfetto soldatino, da nuo-
vamente via libera alla irritante voce dei suoi allarmi. Ritor-
na l'infermiere e io cerco di spiegarmi. Ma pil1 cerco di
spiegarmi meno l'infermiere mi capisce. Arriva di rinforzo
la dottoressa e io ritento la spiegazione, ma pitt mi azzardo
in tentativi di chiarimento, meno risultati ottengo e pit mi
agito. Pitt mi agito piit incasino tutto il sistema elettronico
che mi supporta e mi sorveglia e pil1 'infermiere e la dotto-
ressa si innervosiscono e incrementano a loro volta il mio
disagio e la mia agitazione. A un certo punto, dopo l'enne-
sima analisi di tutte le possibili cause fisiche generatrici del-
le alterazioni dei miei parametri vitali, la dottoressa fa un
cenno d’intesa all’infermiere e quest'ultimo, senza dirmi
nulla e con l'aria furbetta di chi ha beccato il topo in trappo-

la, mi rifila una dose di non so quale tranquillante. Mi
piomba sulla testa una vera mazzata; sprofondo in un buio
che, invece di avere le caratteristiche di un dolce oblio al
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quale abbandonarsi guadagnando un salvifico sonno, ha le
sembianze di un nero inchiostro di consistenza simile a me-
lassa, dove i miei immaginari movimenti vengono intrap-
polati e rallentati, per cui i cani di prima hanno facile gioco
a raggiungermi e a sbranarmi lentamente. La situazione &
ormai completamente fuori controllo. Non ho alcuna possi-
bilita di reagire, sono in balia dei miei incubi che hanno as-
sunto proporzioni apocalittiche, e divengo preda di tremo-
ri, tachicardie, crisi ipertensive, affanni acuti e di tutta una
serie di fenomeni fisici riflessi che fanno totalmente impaz-
zire i miei due guardiani. I quali, non riuscendo a capire
che cosa stia succedendo, si affannano a somministrarmi
una serie di rimedi farmacologici che — per inutilitd intrin-
seca, per fugacita d’azione o per effetto paradosso— mi fan-
no pitu male che bene. Finché, credo per 'accumularsi di
tutti questi cocktail medicali, piombo in una specie di coma
paralizzante che, pur non avendo nessun effetto benefico
sulla mia anima angosciata, riesce a tacitare la voce degli al-
larmi e a quietare medico e infermiere. Alcune ore dopo, al-
la fine del turno, la bella dottoressa si affaccia alla stanza
con il medico che inizia il suo turno per comunicargli quel-
le che presumo siano le notizie salienti delle ore appena tra-
scorse. Io, appena riemerso dal buco nero in cui ero precipi-
tato, fluttuo in uno stato di distaccato dormiveglia le cui
sembianze esterne sono quelle dell’assenza di coscienza, e
li vedo entrambi. La dottoressa, con il trucco appena rifatto
e il volto disteso di chi sta per abbandonare la trincea per
tuffarsi nel mondo di fuori, quello vero, quello della vita
reale che piace e si desidera, parlotta con il collega dall’a-
spetto serio di chi in trincea entra e dice:

«Il numero sette ha rotto le palle tutto il tempo. Alla fi-
ne non ne potevo piit e I'ho dovuto sedare.»

«Be’, poveretto» dice di rincalzo il collega serio, «nelle
sue condizioni si pud anche capire... Dicono che fosse un
pezzo grosso di non so quale industria... Ma non c’erano
per caso problemi al polmone?»

«Ma non aveva un cavolo di niente, ho ben controllato.
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Voleva solo rompere le palle, probabilmente crede che 1'o-
spedale sia al suo servizio. Una vera rottura.»

Poi la bella dottoressa sparisce, inghiottita dalla vita di
fuori.

Ma questi sono aneddoti. Nient’altro che storie di ordi-
naria follia di questo angolo di mondo, fortunatamente
sconosciuto ai piit. Forse, se mai ci sara per me un doma-
ni, potranno divenire storielle da raccontare agli amici.
Quello che mi preoccupa & 'oggi. Quello che mi ha comu-
nicato Parsi. L'ennesima battaglia che, pur essendo con-
ciato peggio di un soldato napoleonico durante la ritirata
di Russia, devo combattere ancora questa mattina.

1l dottor Gaboardi & appena spuntato dietro le spalle di
Parsi. Teri ha cercato di spiegarmi che cosa mi tocca fare
oggi, ma & sembrato piuttosto imbarazzato. Ogni tanto,
quando escono dalla mia stanza, vedo Parsi e Gaboardi
discutere piuttosto animatamente, quasi come se non an-
dassero d’accordo. Ma quando sono davanti a me mi sem-
bra sempre si sostengano a vicenda, certi e fiduciosi di un
mio destino positivo.

Dalla spiegazione di Gaboardi non ho capito molto, ma
non me ne importa pill di tanto. Vorrei solo non sentire
male: il dolore mi annienta. E tutte le volte che mi impon-
gono un movimento, che mi rovistano da qualche parte o
che mi punzecchiano alla ricerca di chissa cosa, lui, il do-
lore, & Ii pronto a saltare fuori per farmi sentire le sue per-
fide carezze. :

Gaboardi mi ha promesso che mi faranno dormire du-
rante ’esame e confido che cosi possa essere: il sonno ¢ la
cosa che attualmente mi auguro di piti su questa terra.
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6. LA FACCIA VERDE

La politica dello struzzo & una delle pii1 vilipese sulla ter-
ra ma, se pure posso concordare sull’esiguita dei risultati
cui essa pud condurre, mi sento in dovere di spezzare una
lancia in suo favore.

Si, perché lo struzzo e felice; ed & felice perché non sa.
Nascondere la testa sotto terra non risolvera sicuramente i
problemi. Ma lo struzzo se ne frega. Perché i problemi, se
non li vedi, non ci sono. O meglio ci sono lo stesso, ma ti
risparmi l'angoscia della consapevolezza e, soprattutto, ti
risparmi quella che pud essere una calamita ancora pitt
grande: il tentativo di soluzione dei problemi.

Due giorni fa ho portato il numero sette alla TaC e, come
si poteva facilmente immaginare, & saltata fuori una nuo-
va questione da risolvere. In una zona del torace si accu-
mula del materiale che non dovrebbe accumularsi — nel
gergo medico si chiama “raccolta” — e i tubi messi dopo
l'intervento non riescono a drenarlo. Con me nella sala ra-
diologica c’era Parsi, con il suo malato entusiasmo che an-
cora riesce a stupirmi. Il collega — esultando come un cer-
catore d’oro alla scoperta di Eldorado e quasi soffocando
tra la soddisfazione per aver trovato giustificazione alla
sua insistenza nel sottoporre Tunesi a quest’esame e la vo-
glia di fare — & riuscito a concentrare su quell’immagine
patologica tutti i problemi di questo povero cristo che ha
avuto la sventura innanzitutto di ammalarsi e poi di capi-
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