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Era strano: il buio che lo circondava non era il buio
immobile, immateriale, negativo, a cui siamo abituati.
Gli ricordava piuttosto il buio quasi palpabile di certi
incubi della sua infanzia, un buio minaccioso, che a vol-
te di notte lo assaliva a ondate come a volerlo soffocare.

«Puo rilassarsi ora ».

Ma non poteva ancora muoversi. Solo respirare, il
che era gia un sollievo. Stava con la schiena appoggiata
auna parete liscia, di cui non avrebbe saputo specificare
la materia, e contro il petto nudo sentiva il peso dello
schermo, che, con il suo chiarore, gli permetteva di in-
travedere la faccia del medico. Chissa, forse proprio per
via di quella luminescenza il buio nel quale erano im-
mersi sembrava fatto di una nebbia molle e avvolgente.

Perché il dottore lo costringeva a restare cosi a lungo
in quella posizione scomoda senza dirgli una parola? Po-
co prima, sul lettino di pelle nera dello studio, Maugin si
sentiva ancora tranquillo, parlava con la sua vera voce,
quel vocione burbero che aveva sulla scena e nella vita, e
osservava divertito Biguet, il famoso Biguet, che aveva cu-
rato e curava tanti personaggi illustri.
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Era un uomo simile a lui, pressappoco della stessa e-
ta, come lui venuto dal niente, un campagnolo, figlio di
una donna che un tempo faceva la serva in una fattoria
del Massiccio Centrale.

Non aveva la voce di Maugin, né la sua statura, la sua
stazza e il suo faccione quadrato, ma, tracagnotto e irsu-
to com’era, conservava le tracce delle sue origini conta-
dine e del suo dialetto.

«Riesce a restare immobile in questa posizione per
qualche minuto? ».

Maugin dovette tossire per schiarirsi la gola prima di
rispondere di si. Benché fosse seminudo e a contatto
con lo schermo freddo, aveva la pelle coperta di gocce
di sudore.

«Fuma molto? ».

Ebbe la sensazione che il professore gli facesse quella
domanda senza un vero motivo, senza convinzione, so-
lo per metterlo a suo agio, e si chiese se stesse per far-
gliene un’altra, pitt importante, quella che stava aspet-
tando fin dall’inizio della visita.

Non era un appuntamento qualsiasi. Erano le sette di
sera, e la segretaria del dottore era andata via da tempo.

Maugin conosceva gia Biguet: lo aveva incontrato
due o tre volte in occasione di una prima o a qualche
ricevimento. Da mesi pensava di telefonargli e quel po-
meriggio, tutt’a un tratto, si era deciso.

«Le dispiacerebbe dare un’occhiata al mio cuore? ».

«Stalavorando in teatro in questo periodo, giusto? ».

«8i, ogni sera, tranne il sabato e la domenica che ho
la diurna».

«E sta anche girando un film? ».

«Ho le riprese tutti i giorni al teatro di posa delle
Buttes-Chaumont ».

«Riuscirebbe a passare da me tra le sei e mezzo e le

sette? ».
Come al solito si era fatto accompagnare con la mac-
china della casa di produzione. Non aveva mai impara-
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to a guidare, per cui faceva inserire in tutti i contratti
quella clausola, che gli permetteva di risparmiare le spe-
se di auto e autista. L

«Al Fouquet’s, signor Emile? ».

Le persone che avevano spesso a che fare con luirite-
nevano piu opportuno chiamarlo signor Emile, come
se il suo cognome, Maugin, fosse troppo altisonante per
le loro bocche. E anche alcuni che lo avevano incontra-
to si € no un paio di volte, appena sentivano parlare di
lui, esclamavano:

«Ah, si, Emile! ».

Aveva risposto di no. Pioveva. Sprofondato nel sedile
imbottito della macchina, osservava con uno sguardo
spento le strade bagnate, le luci deformate dal finestri-
no, le vetrine dei negozi, dapprima quelle povere e
squallide dei quartieri popolari - latterie, panifici, bot-
teghe di alimentari e bistrot, soprattutto bistrot —, poi
quelle piu sfavillanti del centro.

«Lasciami all’incrocio tra boulevard Haussmann e
rue de Courcelles ».

Neanche a farlo apposta, mentre attraversavano pla-
ce Saint-Augustin, aveva cominciato a piovere cosi for-
te, con gocce cosi grosse, che il selciato pareva la super-
ficie di un lago.

Allora era stato tentato di dire all’autista di fermare
la macchina davanti al palazzo del professore: sarebbe
stato cosi semplice. Ma sapeva che non lo avrebbe fatto.
Benché alle sei avesse bevuto due bicchieri di rosso nel
suo camerino del teatro di posa, il malessere comincia-
va gia a farsi sentire: un senso di vertigine, un’angoscia
che gli serrava il petto, come un tempo quando aveva
fame.

«Scende qui? ».

L’autista era sorpreso. Li all’angolo c’era soltanto una
sartoria con le imposte chiuse. Ma, poco piu avanti, in
rue de Courcelles, Maugin scorgeva I’'insegna male illu-
minata di un piccolo bistrot.
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Per non farsi vedere da Alfred, aveva aspettato qual-
che istante all’incrocio, in piedi, enorme, mentre I’ac-
qua gli riempiva la falda del cappello e iniziava a goccio-
largli sulle spalle.

La macchina era ripartita, ma si era fermata quasi su-
bito, proprio di fronte al bistrot, e Alfred vi si era preci-
pitato, a testa bassa e con le spalle curve.

Forse aveva sete anche lui o magari aveva finito le si-
garette. Nell’aprire la porta si era girato un momento a
guardare Maugin, che per darsi un contegno si era in-
camminato verso il primo portone, come se fosse diret-
to 1i, ma dopo averlo varcato era rimasto acquattato al
buio in attesa che la macchina si allontanasse.

Solo allora era entrato nel locale, dove di colpo era
piombato il silenzio e tutti, ammutoliti, avevano guar-
dato il grande Maugin che, scuro in volto, borbottava
con voce roca:

«Un bicchiere di rosso! ».

«Un bordeaux, signor Maugin? ».

«Ho detto un bicchiere di rosso. Non avete un vino
rosso della casa? ».

Ne aveva bevuti due. Ne beveva sempre due, 'uno
dopo I'altro, tutti d’un fiato, e si era dovuto sbottonare
il cappotto per prendere i soldi in tasca.

Chissa se mentre lo auscultava il dottor Biguet aveva
sentito il suo alito! E chissa se anche lui gli avrebbe ri-
volto la solita domanda!

Si rendeva conto che il fatto di stare li, con il torace
schiacciato fra due superfici rigide, cieco per via del
buio, poneva Maugin in una condizione di inferiorita?

Probabilmente Biguet ci era abituato. In fondo gli
altri suoi pazienti, il presidente del Consiglio, i grandi
capitani d’industria, gli accademici di Francia, i politici
e i principi stranieri che andavano apposta a Parigi per
consultarlo non erano certo di minor calibro.

«Respiri normalmente senza sforzarsi. Cerchi di non
muoversi, soprattutto il petto ».
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All’inizio nella stanza si sentivano solo due rumori: il
respiro regolare del medico el ticchettio del suo orolo-
gio nella tasca del gilet. Ora, invece, da quella specie di
nube nera che li avvolgeva arrivava uno strano cigolio,
che Maugin non identificé subito e che gli ricordava il
suono stridente del gesso sulla lavagna nella scuola del
suo paese. Chino la testa con cautela, scorse, simile a un
ectoplasma, la faccia concentrata del professore, la sua
mano lattiginosa, e capi che stava tracciando dei segni
sulla lastra fluorescente, o forse su un foglio traslucido
che ci aveva appoggiato sopra.

«Ha freddo? ».

« NO »,

«Enatoin campagna? ».

«$i, in Vandea ».

«Nella zona agricola o in quella delle paludi? ».

«Paludi al cento per cento. Paludi umide ».

Qualche minuto prima, nello studio, il dialogo si sa-
rebbe svolto diversamente. Maugin era curioso di saper-
ne di pit su quel professore che, nel proprio campo, e-
ra eminente piti 0 meno come lui nel suo.

Nell’androne, d’istinto si era fermato qualche se-
condo a osservare la guardiola della portinaia (perché
li avevano una portinaia, mentre nel suo palazzo, in ave-
nue George V, c’era un uomo con una divisa preten-
ziosa).

In quel momento Maugin era ancora tranquillo, fin
troppo tranquillo, forse perché voleva dimostrare a se
stesso che il suo cuore non lo preoccupava poi tanto.

Gia il fatto che Biguet abitasse in boulevard Hauss-
mann era significativo. Era tipico della vera borghesia, la
borghesia solida, che non ha bisogno di ostentare la pro-
pria ricchezza, che si preoccupa delle comoditi pii
che delle apparenze. Non c’erano colonne corinzie nel-
Iatrio, e le scale non erano di marmo bianco, ma di vec-
chio legno di quercia con sopra una spessa guida rossa.

Da solo nell’ascensore, Maugin ne aveva approfittato
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per sentirsi 1’alito nel palmo della mano e assicurarsi
che non puzzasse troppo di vino.

Era stato gentile da parte di Biguet dargli appunta-
mento fuori dall’orario divisita, quando non c’erano né
la segretaria né I’assistente. Chissa, forse aveva intuito
che Maugin non poteva correre il rischio di leggere sui
giornali del giorno dopo che era gravemente malato!

Aveva anche evitato di mandare la domestica ad aprir-
gli la porta, ci era andato di persona con indosso una
giacca da camera di velluto nero, come se stesse riceven-
do un amico. Nel salotto c’era una sola lampada accesa,
e qualche ciocco bruciava placidamente nel camino.

«Come sta, Maugin? ».

Non lo chiamava «signor Maugin », e anche quella
era una scelta opportuna, perché entrambi erano or-
mai oltre simili formalita.

«Suppongo che il teatro la reclami e che non abbia
molto tempo da dedicarmi. Se vuole, possiamo andare
subito nel mio studio ».

Maugin aveva intravisto un pianoforte a coda, un va-
so di fiori e la fotografia di una ragazza in una cornice
d’argento. E, dietro le porte chiuse di legno scuro di
quercia, immaginava la vita ordinata e piena di calore
di una vera famiglia.

«Si tolga la giacca e la camicia ».

Siccome non era orario di visita, il professore dovette
accendere lui stesso una stufa a gas.

Non aveva compilato nessuna scheda anamnestica e
gli aveva risparmiato il consueto interrogatorio.

«Caspital » aveva esclamato tastando i muscoli di Mau-
gin, che intanto si era steso sul lettino nero. «Sapevo che
era robusto, ma non credevo fino a questo punto ».

Come se sotto la giacca di velluto lui non nascondes-
se un fisico altrettanto muscoloso!

«Inspiri».

Non faceva domande. Ma in fondo che cosa c’¢ da
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chiedere a una persona che & andata a farsi visitare da
Biguet?

«Espiri».

Lo stetoscopio si muoveva gelido sul petto coperto di
lunghi peli.

«Ha difficolta a urinare? Si alza spesso la notte? ».

E non siinteressava solo del busto possente di Maugin,
della cassa toracica e delle viscere che conteneva, ma
dell’'uomo nella sua interezza... del quale, come tutti, co-
nosceva la leggenda. Se ne stava seduto di fronte a lui,
chino in avanti, con le gambe leggermente divaricate, e
Iattore lo guardava pressappoco con la stessa curiositi.

«Vorrei dare un’occhiata li dentro con il fluorosco-
pio. Non si rivesta. Spero che nella stanza accanto non
faccia troppo freddo ».

Al contrario mancava I’aria.

Ora la matita, o forse il gesso, strideva nel silenzio
scandito solo dal loro respiro. Parigi, la pioggia che i-
nondava le strade in cui i lampioni disegnavano stelle, il
teatro, laggili, dove probabilmente c’erano gia delle
persone in fila davanti all’ingresso, tutto era come spro-
fondato in un abisso, e restava soltanto quel buio sem-
pre pit opprimente, che 2 Maugin faceva venire voglia
di scappare via.

«Sessant’anni? ».

«Cinquantanove ».

«Molte donne? ».

«Un tempo. Mi capita ancora, di tanto in tanto ».

Biguet continuava a non accennare all’alcol, del re-
sto non diceva niente neppure del suo cuore, di cid che
doveva aver gia scoperto in quella mezz’ora di visita.

«Ha in programma molti film? ».

«Quest’anno cinque ».

Era gennaio. Il film che stava terminando in quel mo-
mento rientrava nel contratto dell’anno precedente.

«E a teatro? ».

«Siamo in scena con Baradel & Co. fino al 15 marzo ».
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Da quattro anni ogni inverno riproponevano quella
piéce, che aveva ormai superato le mille repliche.

«E riesce a trovare anche il tempo per vivere? ».

Maugin recupero in parte la sua vera voce, scontrosa
e brusca, per bofonchiare:

«Eleir».

Biguet ce I'aveva il tempo per vivere, al di fuori del-
I’aula dove faceva lezione, dell’ospedale, delle quattro
o cinque cliniche in cui aveva pazienti e del suo studio
privato?

«Suo padre € morto giovane? ».

«A quarant’anni».

«Il cuore? ».

«Un po’ di tutto ».

«Sua madre? ».

«Fraicinquantacinque e i sessanta, non ricordo esat-
tamente, in una corsia d’ospedale ».

Forse gli davano sui nervi quel palazzo in boulevard
Haussmann, la portineria con i mobili lucidati a cera, il
salotto con il camino acceso e il pianoforte a coda, e
perfino la giacca di velluto del dottore... Forse ce I’ave-
va con Biguet per la sua discrezione, per aver evitato di
parlare di vino e di superalcolici...

Oppure a irritarlo era solo il suo silenzio, la sua cal-
ma, la sua apparente serenita, o la sua fortuna, la fortu-
na di chi si trovava dall’altra parte dello schermo?

In ogni caso ebbe la sensazione di volersi vendicare
di qualcosa quando scandi:

«Vuole sapere com’e morto mio padre? ».

A ben guardare quell’acredine, quella cattiveria che
gli impastava la voce, probabilmente gli veniva in gran
parte dalla situazione imbarazzante che si era creata
con Alfred, dai minuti umilianti che era stato costretto
a passare dietro quel portone, aspettando di avere via
libera per entrare nel bistrot, dai due bicchieri di vino
che aveva tracannato lanciando uno sguardo di sfida ai
clienti rimasti a bocca aperta.
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«Anzi, bisognerebbe dire “com’ crepato”, perché
ha tirato le cuoia come un animale. Peggio di un ani-
male ».

«Abbassi un pochino la spalla sinistra ».

«Posso parlare? ».

«Basta che stia fermo ».

«Le interessa? ».

«Ho attraversato diverse volte la zona delle paludi in
Vandea».

«Allora di certo avra presenti quelle costruzioni che
13 chiamano capanni. In confronto perfino i tucul del
villaggio africano dell’Esposizione coloniale sembrano
abitazioni decorose e confortevoli. C’& mai stato in in-
Vernoe ».

«No » 5

«Altrimenti saprebbe perché i letti in Vandea sono
cosi alti che per salirci serve una scaletta. Quando inon-
da i prati, dopo un po’ I'acqua dei canali penetra nei
capanni. Io e le mie sorelle certe volte passavamo intere
settimane a letto, senza poter scendere, perché la stan-
za era allagata. Da quelle parti sono tutti piuttosto pove-
ri. Eppure, nel cascinale dove abitavamo noi, e in un rag-
gio di cinque chilometri, ¢’era un solo uomo che viveva
della carita pubblica: mio padre ».

Sembrava quasi sottintendere:

«Quindi non venirmi a parlare di tua madre che fa-
cevalaserval».

«Hamosso la spalla sinistra ».

«Cosi va bene? ».

«Un po’ piti su. Ecco, cosi ».

«La sto annoiando? ».

«No, anzi ».

«Faceva il bracciante a giornata, ma non trovava qua-
si mai lavoro perché alle prime luci dell’alba era gia
sbronzo. In paese era diventato una macchietta, e la gen-
te gli pagava da bere per divertimento. Dico mio padre,
mava’ asaperlo, visto che a casa di mia madre gli uomi-
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ni entravano e uscivano come al bordello, con la diffe-
renza che da lei era piui vicino e pili economico che a
Lucon».

«E morto nel suo letto? ».

«Macché, in una pozzanghera, un giorno di gennaio,
a pochi metri dal locale dove aveva fatto il pieno. E cadu-
to con la faccia nel fango e non si € piti rialzato. Io avevo
quattordici anni. C’era acqua dappertutto. Mia madre
mi mando a cercarlo con una lanterna. Il vento soffiava
dalla costa. Intravidi un faro sul canale, ’ombra di una
barca. Sentii delle voci. Gridai, e mi risposero. Un paio
di uomini stava riportando il corpo di mio padre, in cui
erano inciampati uscendo da quel locale.

«Giaceva freddo sul fondo della chiatta, percio chiesi:

«“E morto?”.

«Quelli si guardarono sogghignando.

«“Per adesso non puo essere morto” disse uno di loro.

«“Ma ¢ gelido!”.

«“Gelido o non gelido, sono affari suoi, per noi & vi-
vo finché non abbiamo passato il confine. Deve crepare
nel suo paese, ragazzo, non nel nostro. Da noi nessuno
ha voglia di pagare il funerale ai pezzenti di fuori”.

«Solo che, quando cercarono di sbarcarlo, la gente
del posto non ne volle sapere.

« “Riportatelo dove & morto”.

«“Chi ha detto che € morto? Non é stato ancora visto
da un dottore!” ».

Erala sua famosa voce. Quel suo accento che non era
I’accento di nessun luogo, ma soltanto suo. Mai in sce-
na le parole gli erano venute fuori cosi gravi, cosi pro-
fonde, in modo cosi diretto e secco.

«Quella notte me ne andai. Non so alla fine che cosa
ne fecero».

«A quattordici anni? ».

«Avevo in tasca i venticinque centesimi che mi aveva
dato Nicou per toccare mia sorella ».

Fu colto da uno scrupolo perché non era andata esat-
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tamente cosi, ma avrebbe dovuto dare troppe spiega-
zioni, e il racconto avrebbe perso efficacia.

Gaston Nicou, un ragazzo pressappoco della sua et3,
aveva una sorella di quindici anni, Adrienne, con la fac-
cia da deficiente, il corpo grasso e la pelle screpolata.

«Se mi paghi venticinque centesimi» gli aveva detto
una volta Nicou «ti do il permesso di divertirti con mia
sorella. Per cinquanta te la puoi anche sbattere, tanto lo
so che non li avrai mai cinquanta centesimi! ».

Maugin li aveva rubati, non una ma piti volte. Posse-
deva la ragazza sotto gli occhi indifferenti del suo ami-
co, che si faceva tintinnare le monete nella tasca.

Non gli era venuto in mente che sua sorella maggio-
re, Hortense, aveva la stessa etd di Adrienne, e che a-
vrebbe potuto approfittarne anche lui. Solo quando I'a-
veva trovata insieme a Nicou con il vestito tirato su fino
alla pancia, il senso di giustizia lo aveva spinto a preten-
dere i soldi.

«Venticinque centesimi, non di piii» aveva accon-
sentito I’amico. « Con lei non ¢’ verso di andare fino in
fondo. Non so, ma ha qualcosa che ti blocca ».

Era madido di sudore. Il viso di Biguet, circondato
da un alone luminoso, sembrava farsi piu nitido, come
quando si mette a fuoco I'immagine sul vetro smeriglia-
to della macchina fotografica, poi una mano bianca fe-
Ce scattare un interruttore, e di colpo furono entrambi
investiti da una luce cruda.

«Ora possiamo tornare di 14 ».

Biguet aveva in mano un foglio spesso, traslucido,
solcato da grossi tratti di matita blu. Maugin non capiva
se evitasse il suo sguardo di proposito o solo perché a-
desso, dopo quell’esame, il suo aspetto esteriore non
gli interessava pii.

Mentre Maugin si rivestiva, si sedette alla scrivania,
prese unrighello e, alla luce della lampada, traccié qual-
che altra linea.

«Mi devo preoccupare? ».
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Finalmente Biguet alzo la testa e guardo ’attore, che
stava in piedi davanti a lui, monumentale, con la fisio-
nomia che tutti conoscevano, la faccia larga, i lineamenti
daimperatore romano, i grandi occhi, che per la stan-
chezza sembravano posare sulle cose uno sguardo im-
mobile, e infine quella sua smorfia cosi particolare, che
faceva pensare al tempo stesso a un mastino ringhioso e
aun bambino infelice.

«Non ci sono lesioni cardiache ».

Questa era la buona notizia. E la cattiva?

«L’aorta, benché sia un po’ ingrossata, & ancora ab-
bastanza elastica ».

«Quindi non ho I’angina pectoris? ».

«Per il momento no. L’elettrocardiogramma ci dara
la conferma ».

Poi aggiunse, stavolta a voce alta, senza prendersi la
briga di assumere un tono distaccato:

«Maugin, lei mi ha detto poco fa che ha cinquanta-
nove anni. Ma il cuore che avevo davanti era quello di
un settantacinquenne ».

Lui non ebbe alcuna reazione. Gli parve solo tutt’aun
tratto di avere un groppo in gola, ma non si mosse, non
trasali, rimase esattamente come prima.

«Ho capito».

«Tenga conto che un uomo di settantacinque anni
ha ancora tempo da vivere, a volte parecchio tempo ».

«Gia. Ogni tanto sui giornali si vede la fotografia di
un centenario ».

Biguetlo guardava con aria grave, senza falsa commi-
serazione.

«In altre parole posso ancora vivere, a patto di essere
prudente ».

« Si »,

«Di evitare gli eccessi ».

«Di non fare una vita frenetica ».

«Di avere dei riguardi ».

«Alcuni».
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«Insomma mi prescrive I’astinenza? Niente donne,
niente tabacco, niente alcol? E immagino che dovro a-
stenermi anche dal troppo lavoro e dalle emozioni? ».

«Non le prescrivo proprio niente. Guardi, questo & il
contorno del suo cuore. Questa tasca € il ventricolo si-
nistro, e qui, in rosso, pud vedere come dovrebbe esse-
re alla sua eta. Lei € un uomo eccezionale, Maugin ».

«Niente pillole né intrugli vari? ».

Le tende alle finestre dovevano essere molto spesse,
perché non lasciavano trapelare nulla del mondo ester-
no, non si percepiva minimamente che li fuori Parigi
brulicava di vita.

«Mi ha detto che deve fare cinque film. E che ha le
repliche dello spettacolo fino al 15 marzo. Che cosa po-
trebbe modificare nel suo stile di vita? ».

«Niente!».

«Da parte mia, 'unica cosa che posso fare & evitarle
il dolore o il fastidio degli spasmi ».

Butto giu una ricetta su un blocco, strappd il foglio e
glielo tese.

«Non crede di essersi preso una rivincita sufficien-
te? ».

Aveva capito. Anche lui si era dovuto prendere una
rivincita, ma probabilmente si era ritenuto soddisfatto
il giorno in cui, a ventotto anni, era diventato il piti gio-
vane professore di medicina.

Che altro potevano dirsi? Nessuno dei due voleva
guardare I’orologio. Maugin non sapeva come chiede-
re al dottore quanto gli doveva. E intanto, al di 13 delle
porte pesanti e ben oliate, era pronta la cena, e forse la
cuoca cominciava a spazientirsi davanti a un arrosto
che rischiava di cuocere troppo.

«Un uomo di settantacinque anni non & necessaria-
mente un uomo finito ».

Era meglio andare. Altrimenti sarebbero stati co-
stretti, I'uno e ’altro, a pronunciare frasi di circostanza.

«La ringrazio, Biguet ».
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Era la prima volta che lo chiamava cosi, e per lui era
meno naturale che per il suo interlocutore chiamarlo
Maugin, forse perché sui giornali e sui manifesti il no-
me dell’attore appariva abitualmente senza alcun ap-
pellativo.

Una stretta di mano rapida, quasi spiccia, per pudore
o per ritegno.

«Se dovesse aver bisogno, mi chiami in qualsiasi mo-
mento».

Non gli proponeva nemmeno di vedersi in una situa-
zione diversa, di andare a cena da lui, per esempio. Me-
glio cosi!

Quando furono 1'uno di fronte all’altro nel vano del-
la porta, si limitd a dargli una pacca sulla spalla dicendo:

«Lei & un grand’uomo, Maugin! ».

Non restd a guardare la pesante sagoma dell’attore
che si allontanava, che premeva il pulsante dell’ascen-
sore e che, nel corridoio di quel palazzo di boulevard
Haussmann, appariva solo come nell’angosciante de-
serto degli spazi interplanetari.

Poco dopo una mano sudata si posava sulla maniglia
della porta del bistrot di rue de Courcelles, e da dietro
il bancone il proprietario, sforzandosi di non sembrare
sorpreso, diceva con troppa solerzia:

«Un bicchiere di rosso, signor Maugin? ».

Dopo averlo servito, non rimise a posto la bottiglia,
come se conoscesse le abitudini dell’attore, che invece
era entrato per la prima volta nel suo locale quel giorno
e ora non staccava gli occhi dalla bottiglia.

Non avrebbe saputo dire se aveva smesso di piovere,
non ci aveva fatto caso, ma la stoffa del suo cappotto era
coperta di goccioline. Non aveva avuto neanche il tem-
po di cenare. E ormai era troppo tardi. I primi spettato-
ri stavano gia prendendo posto nelle file ancora vuote
del teatro, dove le loro voci echeggiavano.

«Un altro? ».

Maugin alzd lo sguardo su quell’uomo dal viso arros-
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